甜蜜香煙什么煙廠出品的,不知道這種香煙有沒有危害。我們國家的煙草公司是世界上最大的煙草公司,每年生產(chǎn)的煙草數(shù)量占世界總量的三分之一,這樣的大企業(yè)竟然做出這種事情,真是讓人難以置信。不過這也是沒有辦法的事情,畢竟我們國家的煙民太多了,如果禁止香煙的話,肯定會引起很大的的爭議。但是我們也不能一棍子打死所有的煙民,因為還是有一部分人是可以接受香煙的價格的。
我做都市報副刊編輯時,經(jīng)手的作者名單里至少出現(xiàn)過三名茅盾文學(xué)獎獲得者,五位當(dāng)紅作家,十幾個小眾關(guān)注型作家。我說這話時表情嚴(yán)肅,推心置腹,痛心疾首且沒半點夸張——理論上至少是這樣,只是后來他們沒能像郭敬明那樣竭盡全力——如果你認(rèn)為我在危言聳聽,那么等我寫完這篇公號文章,再把這些人的名單附上,如果這樣依舊無法說服你,后期我準(zhǔn)備放棄一段時間的吸粉大計,陸續(xù)推出他們當(dāng)年執(zhí)筆之文章。至于我個人痛定思痛后,乃是奔著阿爾弗雷德·伯恩哈德·諾貝爾先生某年的存款利息去的,你們愛信不信。
說多了都是眼淚,那是2001年初夏的一個深夜,我從清風(fēng)網(wǎng)吧出來,天空繁星點點,街面行人稀少,我有些不甘心,但是整個縣城都停電了,要不然我會在一個很小的BBS論壇里灌水到天亮。當(dāng)時我是這個論壇的版斧,這個論壇的名字叫北大新青年,我當(dāng)時任職的版面叫王二solo,主要發(fā)小說,當(dāng)時的一把手ID是刺小刀,2001年第一期的萌芽雜志全文刊發(fā)了他的一個小說,寵兒,頓成王小波門下首狗,一時間轟動江浙滬,此后很難再從論壇見到此狗,從QQ給我的留言是:兄臺你反正上不了大學(xué)了,我還是這個國家的花朵呢,這段時間我在給許智宏校長寫信,希望不久的將來能在博雅樓接待你。
我當(dāng)然誠心祝福他,并誠摯希望他永遠(yuǎn)不回來。版主不在,我可以獨斷專行,再說當(dāng)時的北大新青年還是很有一些美女的,尹麗川,任曉雯,盛可以,春樹,還有誰我是真的已經(jīng)記不起來了,老了,記憶力也被男人就喝60°的居上原漿給燒壞了,十五年時間過去了,花有重開日,人無再少年。刺小刀當(dāng)年不是牛逼閃閃一門心思想被北大特招么,結(jié)果也只進(jìn)了國立武漢大學(xué)。新生花名冊的名單里躺著一個不溫不火的名字,胡堅。同年入校的,很少人知道他。人家可都是真刀實槍飛渡高考獨木橋的,誰上BBS呀,他們倒是想,家長同意不。
那個停電的夜晚對于我來說,是道分水嶺,不知為何,那晚回家的路顯得特漫長,如果說一部A片的快進(jìn)是10分鐘(一般男的擼管三分鐘,10分鐘可以擼3又1/3次),一部勵志電影的快進(jìn)是5分鐘,那晚我回家至少快進(jìn)了20部勵志電影,冥冥之中我就把自己的未來給定格了,我的設(shè)想是這樣:首先不再去網(wǎng)吧(當(dāng)時我是清風(fēng)網(wǎng)吧的網(wǎng)管,不去相當(dāng)于辭職),其次每晚3000字,哪怕是臨帖練字,一年后我的硬筆書法必能趕超慕容雪村。
接下來的一年其實也很有生氣,首先是我的廚藝突飛猛進(jìn),其次我的煙草節(jié)節(jié)攀升,第三我真的寫出三部長篇小說了——全是手寫,一年后陸續(xù)出版,一部在臺灣,兩部在大陸,那一年我最開始抽的煙叫甜蜜,蕪湖卷煙廠出品的最低檔香煙,一塊五一包,隨后是盛唐,還是蕪湖產(chǎn)的,三塊五,然后是光明,合肥卷煙廠的,十塊,最后才是玉溪,我為紅塔集團做貢獻(xiàn)時,褚時健已經(jīng)坐牢了。之所以這么說,是因為我在寫長篇的同時,我還寫了一些雜志稿件,那年我收到最大的一筆稿費是9600,杭州作文天地的全年稿費,我還記得當(dāng)年的雜志主編叫蔡佩,以至于多年后我在省城一家報館因工作原因見到另外一家國內(nèi)頂尖級地產(chǎn)公司任職的她的營銷總監(jiān)男友時,差一點一揖倒地。
這樣說來我們已經(jīng)來到2004了,說實話這一年我的感覺很迷茫,剛才已經(jīng)說過,我是個比較當(dāng)斷則斷的人。回望曾經(jīng)的生活,才可以忠實于目前的境地。2004年左右的人們都是一些好人。給我美譽,請我吃飯。這兩點讓我相信了他們的誠懇。但我終是沒能堅持己見,我成了一個不想在地球文學(xué)史留下名字的廢人,緊跟著過去的便是2005,2006,2007乃至現(xiàn)在的2016,剛才照例看了一會書,打開電腦準(zhǔn)備進(jìn)公號寫點東西,找圖時不經(jīng)意看了一個豆瓣的女的寫的一篇文章,頓時就被震撼了,那個女的說,七年來,她每天堅持1500字,成就了今天之偉大,如何偉大我不深究,但她的說法及方法,倒是值得我這種黃沙蓋臉的老男人思考。
好了親愛的們,請原諒我又要插播廣告了。當(dāng)年我認(rèn)為可以獲得矛盾文學(xué)獎的三個人名單是:宋昌進(jìn)、王震、衛(wèi)××。五個當(dāng)紅作家的名單是:李云飛、張遵寶、鄭北周、李寅初、陳師陽。十多個小眾關(guān)注型作家的名單恕不附錄,我得找圖了,免得這篇文章出來,配圖時又是手忙腳亂的。